Hình ảnh những kẻ qua đường có vẻ phải lòng Mịch , những khi ấy , phai nhạt hẳn đi , Mịch đã thường ôm gối chăn , nghĩ đến Long , bàng hoàng soi bói trên thớ vải trắng muốt của gối chăn , ngõ hầu nhìn thấy cái miệng cười gằn , cặp lông mày hay nhíu lại của Long , hoặc là đã lặng im , nhịn thở , để tai nghe qua những cái tích tắc của chiếc đồng hồ , ước mong được nghe lại một lời buông xõng , một câu gắt gỏng , một cái thở dài chán chường của Long , của người đã khinh Mịch , đã rẻ rúng Mịch , đã hứa là tha thứ cho Mịch mà đã nuốt phăng lời hứa , đã phụ Mịch để lấy một thiếu nữ khác , đẹp hơn Mịch , có bố giàu hơn bố mẹ Mịch , nghĩa là một người đã làm khổ Mịch nhưng mà Mịch vẫn cứ vì người ấy mà xót xa , vì Mịch không thể nào quên được người ấy , không thể nào không yêu được người ấy ! Những khi đêm khuya chợt thức giấc , nhìn chung quanh mình chỉ thấy sự hiu quạnh và ánh sáng lãnh đạm của một bóng điện trong dua xanh. |
* Từ tham khảo:
- tích lệ
- tích thảo dồn lương
- tích thiện phùng thiện, tích ác phùng ác
- tích tiểu thành đa
- tích tiểu thành đại
- tích toác